Шимский архив → Список дел → Дело Д-8
Дело Д-8. тандырная у поворота за Шимском
ночь с 11 на 12 февраля 2024 · безвестно отсутствует
Карточка
| Дата | ночь с 11 на 12 февраля 2024 |
|---|---|
| Место | тандырная у поворота за Шимском |
| Потерпевший | Р. Абдулаев, 51 год, владелец — безвестно отсутствует |
| Признак окна | остывшая еда, монеты 1997 года, тепловой кадр |
| Интервал | 9 дней |
| Производство | безвестное отсутствие, приостановлено 2024 |
| Запись | 1 мин 40 с, начало в 03:47, инфракрасный режим |
Материалы
Обстоятельства
Обстоятельства
С сентября 2023 года в тандырной фиксировалась недостача: пять самс, всегда из середины противня, всегда в ночь со вторника на среду, так что ряд по краям выглядел целым. В октябре работник установил камеру с инфракрасным режимом.
Запись
Файл длиной одна минута сорок секунд, начало в 03:47. Человека на записи нет — есть тепло: силуэт чуть светлее стены, выше дверного проёма, который не входит в кадр, а проявляется в нём.
Фигура наклоняется над противнем, и пять самс в середине остывают за секунду: на термокартинке они из белых становятся серыми. На последнем кадре фигура впервые обращена к камере. На месте лица — ровная область холоднее воздуха: температура, для которой у камеры нет цвета, и она дорисовывает её пустотой.
Монеты
Утром на прилавке найдены четыре пятирублёвые монеты 1997 года, мокрые насквозь. Под ними осталось пятно, которое не удалялось ничем и к вечеру ушло в дерево столешницы.
Владелец забрал монеты себе, в карман. Работник сказал не брать. Владелец засмеялся.
Исчезновение
Через девять дней владельца не нашли. Тандырную закрыли в марте 2024 года — по требованию налоговой, без связи с эпизодом. Вывеску сняли, печь осталась: её не вытащить, не разобрав стену.
Контекст места
Тандырная у поворота за Шимском открылась в 2021 году и работала до марта 2024-го. Печь-тандыр вмурована в стену, поэтому после закрытия её не вывезли: помещение стоит с заложенной вывеской и целой печью внутри.
Ночью помещение держит около тридцати градусов и запах муки — деталь, которую независимо упоминают все, кто там работал.
Что осталось в деле
- Файл записи, 1 минута 40 секунд, начало 03:47, инфракрасный режим. Единственный материал дела, который архив считает подлинным без оговорок и при этом не публикует целиком.
- Тетрадь учёта недостач: пять самс, из середины противня, ночь со вторника на среду — двенадцать записей подряд.
- Четыре пятирублёвые монеты 1997 года и пятно на столешнице, ушедшее в дерево.
- Выписка из налоговой о закрытии точки в марте 2024 года, без связи с эпизодом.
Почему запись считается подлинной
Файл датирован самим регистратором, время совпадает с системным логом роутера, а карта памяти изъята в тот же день и с тех пор не покидала архив. Скептики указывают, что инфракрасный режим легко даёт ложные силуэты от остывающих предметов; архив отвечает, что ложный силуэт не объясняет ни недостачу, ни монеты, ни остывание пяти самс за секунду.
Именно этот эпизод дал делу второй признак — «тёплую стену»: в закрытом помещении стена держала +31 °C при −9 на улице, что подтверждено термометром один раз и больше не проверялось.