Шимский архив → Список дел → Дело Д-4
Дело Д-4. Шимск, весовая
февраль 2007 · безвестно отсутствует
Карточка
| Дата | февраль 2007 |
|---|---|
| Место | Шимск, весовая |
| Потерпевший | Д. Хромов, 23 года — работник весовой |
| Признак окна | остывшая еда, мучный отпечаток на капоте |
| Интервал | 11 дней — максимум по архиву |
| Производство | безвестное отсутствие, приостановлено 2008 |
| Особенность | последний, кто заходил в тандырную в ту же ночь |
Материалы
Обстоятельства
Обстоятельства
Хромов брал в тандырной две самсы без лука каждую смену — его помнят все опрошенные работники. В ночь эпизода он, по словам продавца, вышел с коробкой и через минуту вернулся: еда была холодной. Коробку заменили. Через минуту она была холодной снова.
Утром на капоте его машины обнаружен мучный отпечаток правой ладони. Хромов сфотографировал его на телефон и выложил в районный паблик с подписью «кто шутит». Запись сохранилась, фотография — нет.
Исчезновение
Через одиннадцать дней не вернулся со смены. Машина осталась на стоянке весовой, закрыта, ключи в замке зажигания. Телефон последний раз зарегистрирован в сети в 03:47.
Примечание архива
Максимальный зафиксированный интервал. Именно этот эпизод закрыл границу окна сверху: до 2007 года в паблике писали «через неделю», после — «от семи до одиннадцати».
Контекст места
Весовая в Шимске — одноэтажное здание с навесом, где взвешивали лесовозы перед выездом на трассу. Хромов работал на ней с 2005 года, жил в двухстах метрах, ходил пешком. Его смена начиналась в 22:00 и заканчивалась в 06:00.
Тандырная находилась по пути, и Хромов заходил туда каждую смену. Работники помнят его заказ дословно: «две, но без лука».
Что осталось в деле
- Скриншот публикации в районном паблике от февраля 2007 года с подписью «кто шутит» и фотографией отпечатка на капоте. Сама фотография утрачена: пост удалён модератором.
- Объяснение продавца тандырной: коробка с самсой остыла дважды подряд, вторую заменили, она остыла снова.
- Детализация оператора: последняя регистрация телефона в сети — 03:47, базовая станция в районе весовой.
- Протокол осмотра машины: закрыта, ключи в замке зажигания, бак полный.
Почему эпизод важен для методики
До 2007 года в паблике писали «через неделю человека не стало». После исчезновения Хромова формулировка сменилась на «от семи до одиннадцати дней»: одиннадцать дней стали верхней границей, которую с тех пор не превышал ни один эпизод.
Хромов также первый, кто сфотографировал след сам, а не милиция: с 2007 года эта практика в районе становится обычной.